原标题：焦亚梅 8年为295位老人拂去病痛的“温柔小焦”

今晚报记者 穆德旺

凌晨三点，滨海新区爱心养护院的走廊里，护理部组长焦亚梅轻轻推开房门，查看失能老人的呼吸频率。这样的深夜查房，她已经坚持了8年，为失能老人每两小时一次的翻身叩背，像精准的时钟从不延误。当她为年过八旬的赵奶奶轻轻修剪脚趾甲时，双手的茧痕见证着8年来为295位老人拂去病痛的温柔。老人突然哼起模糊的曲调，焦亚梅立刻放缓动作——这是她们长期相处形成的特殊默契。

2017年初入行时，焦亚梅面对全身压疮溃烂的老人，颤抖的手连消毒棉都捏不稳。为了练习翻身技巧，她曾连续多日每晚在家用枕头模拟不同体位的老人，甚至把沙发垫摞成“人体”反复调整角度。如今她独创的“枕头训练法”已成为养护院的教学范本。

焦亚梅有她自己的“情感拼图法”——为每位老人建立专属档案，记录他们的生活碎片。患有阿尔茨海默病的赵奶奶档案里详细记录着老人常念叨的往事，赵奶奶紧紧攥着她的手：“小焦，你让我想起教室里的阳光。”

作为“医养结合”养护院第一批护理员，焦亚梅的笔记本里密密麻麻记着翻身叩背动作要领、不同体位的支撑技巧。为熟练给偏瘫老人喂饭，焦亚梅经常把自己的成功经验分享给新人们。

夜色褪去，晨光来袭。在给新入院的刘爷爷调节心电监护时，老人突然抓住焦亚梅的袖口：“闺女，我这样活着是不是人？”焦亚梅蹲下身，把老人的手贴在自己脸颊上：“您看这手多暖和，能暖人心的都不叫拖累。”在这个见证生命轮回的地方，她用8年光阴证明：最动人的护理，是用专业铸就尊严，以匠心温暖余生。

这位把孝道融入职业的护理部组长，手机相册里存着多位离世老人的照片。焦亚梅的指尖划过屏幕，“他们教会我，生命的谢幕不是黑暗的独行，而是温暖的传递。”